사랑을 느낄 수 없는 작가 송래연. 

누군가와 관계를 맺는 것을 포기하려고 했다. 더 이상 상처받고 싶지 않았기 때문에.

누군가를 오랫동안 그리워한 배우 지인호. 

낡아 허물어져 가는 세상에도 포기할 수 없었다. 당신을 만났기 때문에.

-

"인호 씨, 우리 이제 그만……"

"사귀자고 한 것도 나고, 그런 약속을 한 것도 나예요."

래연의 입에서 나올 말을 미리 차단하며 인호는 손을 더욱 꼭 잡았다.

"그리고 우리 약속에 시간제한은 없었으니까. 작가님 마음대로 끝내지 마요."

"……."

"이제 마음이 편하네. 우리 관계의 주도권은 나한테 있는 거예요. 내가 끝내야 끝낼 수 있어요."

"인호씨."

"빨리 약속해요."

인호는 새끼 손가락을 들고 래연에게 들이밀었다.

래연은 망설이며 움직이지 않았다.

"빨리."